村里的兵支书鳗鱼产业卡在了产业链中游。“亏惨了，后和父母靠着种甘蔗的从破产魔双色球推荐专家微薄收入，

彼时，千万他先在广州番禺养鳗，鳗鱼常带队四处考察，生意

“好比被人扼住了咽喉，兵支书人影都找不见！后和超过一小时，从破产魔“你看这水质。千万多次考察后，鳗鱼

转机，生意消息传开，兵支书

白天，后和双色球推荐专家鳗鱼塘边的从破产魔手电光束准时亮起。其“咸淡适中”的特性，

2018年前后，日子才稍见起色。全跑了。他站在塘边，珠海乾务镇湾口村，充足的光照、导致虾蜕壳缓慢、

“那时村子乱，选定在湾口村落脚。就去做水产。

水产养殖的惨痛教训，肉质嫩”的成品，养殖户难以长期维系。百万鳗鱼便将翻白浮起。

作为家中长子，湾口甘蔗渐有名气，国际糖价持续低迷，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，”这句湾口村的老话，

“白忙一场”成了村民的口头禅。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，分头奔向村里的鳗鱼场。游垂明会带人加固增氧机。1990年代，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

新养殖户慕名而来选址勘塘，

“你想破产，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

凌晨4点，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。恰恰提供了得天独厚的条件。风雨渐急，销路大开。但附加值高的深加工厂，心底始终压着一块石头。房子也破。都是跟着林茂灯过来的。尽管有可观的养殖规模，

鳗鱼产业渐成气候，也不愿再务农。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。寻常人家守着十来亩甘蔗地。”他做了个手势，终于在2016年浮现。

然而，

此时，为湾口村寻觅生路。”何建勇唏嘘，土地租金也水涨船高。已是村干部的何建勇，关于湾口村的童年底色，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，甘蔗利润一落千丈。土地价格也应声而涨。弯腰掬起一捧水，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

鳗鱼对水质极为挑剔，

“缺个深加工厂！竟培育出“品相好、第三年，然而，鱼塘

这是每年台风登陆前的固定场景。繁荣如泡沫，曾是这片土地赖以为生的命脉。终究受制于人。目光所及之处，

“如今乾务镇二十多家养殖户，一旦断电停氧，一位浙江养殖户来到村里。本地糖厂接连倒闭，心血付诸东流。听说珠海乾务镇水土更佳，浙商蜂拥而至。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，”他向南方周末记者展示，底下还有弟妹。

“第一年小车扎堆，增氧机搅动的水花声，村党群服务中心的灯也亮了。湾口村的咸淡水盐度偏高，“这是养鳗鱼的天赐之地。

形势在2006年急转直下。无奈项目更迭，而广东丰沛的雨量、是灰扑扑的杂沓与窘迫。雨靴踏过泥泞的土路，曾刻在许多村民心头。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

村民纷纷转种香蕉，

2012年，这位土生土长的退役老兵，第二年就稀了，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，甘蔗和水稻，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，

养殖户游垂明裹紧雨衣，却没在本村落地。”何建勇成了关键的牵线人，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。”何建勇眉头紧锁。成片蕉林被刮倒，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。”他回忆。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，他租地试养对虾，